
EN MISSION POUR LE SEIGNEUR
À l’a!  che ce soir, l’un des plus grands 
groupes de blues actuels, le Tedeschi Trucks 
Band. Autant s’y rendre dans la Dodge pie 
d’Elwood et Jake Blues.
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Avec Al Capone, la deep dish pizza, Michael 
Jordan ou Barack Obama, le blues a forgé  

la réputation de la cité des vents. Covedette  
du film The Blues Brothers, la ville du bord  
du lac Michigan, qui a vu naître le hard city 

blues, reste-t-elle encore le sanctuaire  
de la musique du diable ? Reportage. 

Par Xavier Bonnet, 
Photographie de Brian Scanlon

E
n ce début août, les préparatifs battent leur plein à grant park. 
L’édition 2017 du festival Lollapalooza commence demain et il n’y a pas de 
temps à perdre si l’on veut que les 400 000 personnes attendues sur les 
quatre jours qui viennent en repartent comblées. À tout juste un bloc de 
là, à l’angle de Wabash Avenue et Balbo Drive, c’est une tout autre effer-
vescence qui… étreint la demoiselle hyperactive en charge de la liste 
d’invités de la soirée au Legends, le club de Buddy Guy. Et pour cause, c’est 

l’anniversaire du taulier – 81 ans – et personne ne voudrait manquer ça au sein de la commu-
nauté blues de la ville, quand bien même la présence du maître des lieux est sans garantie. Les 
450 places ont donc rapidement trouvé preneurs. L’occasion pour tout le monde – y compris 
pour un Gary Clarke Jr. de passage en ville, s’efforçant un peu en vain de rester le plus discret 
possible – d’un tour d’horizon général de quelques-uns de ces artistes qui incarnent le Chicago 
blues : Toronzo Cannon, Kate Moss (aucun lien de parenté), Jamiah Rogers, Marty Sammon…

Aux premières loges de cette ébullition du soir – à laquelle Buddy Guy ne participera seulement 
que par quelques présentations au micro – Tom Marker n’en perd pas une miette. DJ à Chicago 
depuis le milieu des années 70, il anime deux shows, l’un sur la radio publique WCB, l’autre 
sur la radio rock WXRT (depuis 1984 !). “Il y a beaucoup de très bons groupes en ville, s’enthou-
siasme-t-il. La di!érence entre aujourd’hui et il y a vingt ou trente ans est que les clubs de 
blues se raréfient, ici comme dans le reste du pays.”

Sweet homeChicago !Chicago !
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Le constat est en effet assez édifi ant quand s’égraine la liste des clubs 
légendaires aujourd’hui passés à la trappe, au nord comme au sud ou 
à l’ouest de la ville : Theresa’s, Elsewhere, Pepper’s, Checkerboard 
Lounge (rendu célèbre dans le monde entier grâce à l’enregistrement 
de cette rencontre live des Rolling Stones avec Muddy Waters en 1981, 
aussi inoubliable que l’horrible tenue rouge de Mick Jagger), 708 Club, 
High Chaparral, Big Duke’s Blue Flame… “La plupart de ces anciens 
clubs sont aujourd’hui des terrains vagues, à l’exception du 1815 Club, 
qui est devenu un immeuble de bureaux, s’attriste Bruce Iglauer, le 
patron d’Alligator Records, le label qu’il tient à bout de bras depuis 
plus de quarante-cinq ans. Pas le moindre signe ou panneau comme 
dans le Mississippi ou à Memphis avec les Blues Trails. Rien !”

B ref, là où, quand il débarqua 
en ville au début des années 70, 
Iglauer se souvient que l’on pou-
vait répertorier pas moins d’une 

quarantaine de lieux à accueillir du blues live 
les vendredis et samedis ne serait-ce que dans 
le Southside et le Westside, les deux quartiers 
de la ville où se concentre aujourd’hui encore 
l’essentiel de la communauté noire. Les clubs 
qui accueillent régulièrement cette musique 
peuvent presque se compter sur les doigts 
d’une main, tous localisés downtown ou dans 
le Northside : Le Legends déjà évoqué, Rosa’s 
Lounge, B.L.U.E.S., Kingston Mines… Avec 
un autre constat tout aussi édifi ant : une fré-
quentation quasi exclusivement blanche, plus 
toute jeune (“too much grey hair, too much no 
hair”, s’amuse Iglauer sur la question) et où 
les touristes l’emportent sur les locaux à une 
majorité écrasante.

Mais que l’on ne compte pas sur ceux qui font 
le blues à Chicago – ou le maintiennent en vie 
– pour baisser les bras. Tout au plus s’accom-
modent-ils de la situation. Tous vous 
parleront ainsi de la réussite du 
Chicago Blues Festival qui rassemble 
tous les étés 200 000 personnes sur 
trois jours, quitte à reconnaître que 
c’est un peu l’arbre qui cache la forêt et 
que personne ne serait vraiment fâché 
si la municipalité se décidait à ne pas 
dispatcher l’essentiel de sa subvention 
à l’événement. Des initiatives person-
nelles et indépendantes, ce n’est pas ce 
qui manque en ville, à différentes 
échelles, du petit au gros. Dans les 
anciens locaux de Chess Records, au 
2120 South Michigan Avenue, immor-
talisé le temps d’un instrumental par les Stones, encore eux, sur l’album 
12x5 en 1964 – puis par George Thorogood en 2011, qui ira jusqu’à en 
faire le titre d’un de ses albums – Jacqueline Dixon, la fi lle de Willie, 
confesse “faire ce qu’elle peut” pour maintenir à fl ot la Blues Heaven 
Foundation qu’elle dirige depuis la mort de sa mère Marie en 
décembre 2016. “En tant qu’association à petit budget, la publicité nous 
est impossible, concède-t-elle sans détour. Le bouche à oreille, notam-
ment via les réseaux sociaux, nous est d’une aide précieuse.” 

La course aux donations est donc une occupation à plein temps, comme 
l’est peu ou prou la fi n de non-recevoir de certaines sollicitations qui, 
sous couvert d’apporter leur aide, voudrait prendre le contrôle des 

opérations : “Parce que nous avons toujours été une a! aire de famille, 
ces gens-là considèrent que nous ne savons pas ce que nous faisons et 
que nous ne faisons pas ce qu’il faut pour la développer correctement. 
Je leur ai donné le nom de ‘blues predators.” (Rires.) D’autres en ville 
avancent qu’il a toujours été impossible de travailler avec les Dixon, ce 
que Jacqueline ne nie pas avec une très grande véhémence, surtout 
quand il s’agit de parler de sa sœur, qui dirigeait l’entreprise il y a 
quelques années (“Disons qu’elle peut parfois être difficile”). 
L’optimisme, Jacqueline Dixon le voit dans la renaissance du studio – 
qui se résume pour l’heure à une simple salle anonyme à l’étage, avec 
un poster d’une séance de travail de son père avec Muddy Waters et 
Buddy Guy – pour des sessions d’enregistrement à la fois pour des 

artistes locaux comme pour des stars inter-
nationales. Ne reste plus qu’à dénicher du 
matériel analogique vintage, afi n d’être le plus 
authentique en matière de son de l’héritage 
Chess et, si possible en le dégotant aux 
enchères, faute de yens…

D owntown, si les préoccupa-
tions de Bill Selonick et John 
Boncimino sont aussi d’ordre 
financier, elles se situent à un 

niveau plus élevé. De 25 à 30 millions de dol-
lars au bas mot. Bon, OK, la moitié, puisqu’ils 
ont déjà bien avancé… 25 à 30 millions, c’est 
en effet l’investissement nécessaire que ce 
spécialiste de l’immobilier et ce manager 
d’artistes (Albert Collins, Keb’Mo, Ronnie 
Baker Brooks – le fils de Lonnie Brooks – 
pour n’en citer que quelques-uns) doivent 
réunir pour mener à bien le projet du 
Chicago Blues Experience, qui se veut à la 
fois projet et fondation. Le lieu est quasiment 
décidé en ville, il devrait occuper environ 
4 650 m2. “L’objectif, c’est l’immersion com-
plète d’un concept à l’autre, lance Selonick. 

On veut ainsi reconstituer l’ambiance 
des trains qui menaient tous ces 
artistes à Chicago depuis le Sud, ou 
encore cette ambiance si particulière 
de Maxwell Street Market où toutes 
les communautés se retrouvaient en 
ville à l’époque.” 

Mais, comme l’assure un volubile 
Boncimino jamais avare d’une bonne 
formule (“Nous voulons faire vivre la 
marque ‘Chicago Blues’ afin qu’elle 
existe à l’échelon mondial”), le cœur 
du projet restera la musique live, avec 
des ateliers, des résidences (Rhiannon 

Giddens aurait donné son accord pour être la première artiste à s’y 
“soumettre”), mais la volonté de reconstruire l’atmosphère des clubs 
d’antan. Si le projet, auquel ils s’attellent l’un et l’autre depuis cinq 
ans, a pris un peu de retard et reste assujetti à l’arrivée de nouveaux 
par tenaires f inanciers, son ouverture est prévue pour le 
printemps 2019.

Et quand Selonick parle de partenaires fi nanciers, il ne pense que fonds 
privés. Façon diplomatique de dire qu’il ne préfère pas attendre grand-
chose de la sphère publique et de la municipalité en premier lieu. C’est 
tout juste s’il ne l’excuse pas : “Chicago a eu tant de succès dans d’autres 
domaines, avec une forte économie diversifi ée, qu’elle ne ressent pas 

C H I C A G O

LA MARQUE 
“CHICAGO BLUES” 

SE DOIT 
D’EXISTER 

À L’ÉCHELON 
MONDIAL

SUNSET
La ville des vents 
est traversé par de 
nombreuses voies 
de métros aériens
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HARD CITY BLUES 
(1) Le musée du Chicago Blues Experience 
veut attirer toutes les attentions à partir 
de 2019. (2) Le Rosa’s Lounge s’est donné 
pour ambition de faire de la place aux jeunes. 
(3) Bruce Iglauer dans ses bureaux d’Alligator 
Records. (4) Cette nouvelle génération, Melody 
Angel l’incarne avec un ton rock socialement 
concerné. (5) L’ancien studio de Chess 
Records héberge la Blues Heaven Foundation, 
dirigée par la fille du mythique contrebassiste 
Willie Dixon.(6) Le Legends de Buddy Guy. 
(7) La fameuse Chicago Skyline.
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“ Raconter l’histoire de cette musique 
est un besoin vital ”

D e passage à Paris pour assurer la 
promotion de sa vodka, Crystal 
Head, Dan Aykroyd n’a que cinq 
minutes à nous accorder. Mais, en 

apprenant le nom de notre magazine, il 
débouche une bouteille et sert une tournée... 
“Je n’avais pas pensé à la musique pour di! user 
ce produit, mais c’est ce que je vais tirer de 
notre discussion, s’amuse l’acteur. J’adorerai 
voir des artistes comme les Stones se saisir de 
cette vodka et la défendre. Je sais déjà que 
Keith Richards l’adore # Mais il boit avec modé-
ration maintenant, tout comme moi…” Et la 
conversation s’engage autour du blues.

 Le blues, vous êtes tombé dedans quand vous 
étiez petit ?
Dan Aykroyd : J’ai grandi au Canada, à Ottawa, 
dans la musique noire américaine. Dans les 
années 60, sur ma petite radio, j’écoutais beau-
coup de R&B et les radios de Detroit et de 
Chicago. Sur Sussex Drive, près de la maison de 
notre Premier ministre, il y avait un club, Le 
Hibou, où jouaient, chaque semaine, les stars 
du blues les plus en vue. J’avais 13 ou 14 ans et 
je voyais des mecs comme John Lee Hooker, 
Bobby Rush, Buddy Guy, Muddy Waters, 
Chester Burnett (aka Howlin’Wolf).C’est Harvey 
Glatt, le promoteur musical, qui les amenaient. 
On sait d’où vient leur musique et elle a telle-
ment apporté au rock, au hip-hop, à notre 
culture et à notre monde#! Ensuite, 
quand j’étais surveillant de chan-
tier dans le Canada arctique, on 
avait des machines très 
bruyantes pour construire les 
routes. J’avais un harmonica et 
j’en jouais pour contrebalancer 
le bruit d’enfer du diesel, pour 
éviter les vertiges. Cet été-là, John 
Belushi recrutait pour monter un projet 
à Toronto. On a écouté des disques de blues 
ensemble et notre amour commun pour cette 
musique s’est révélé. John venait de Chicago et 
on a eu envie de monter ensemble un hom-
mage à ces artistes dont on aimait tant la 
musique (C’est ce qu’ils ont fait dès 1978, en 

formant leur duo Jake & Elwood Blues sur le 
Saturday Night Live Show, puis en sortant le 
premier album des Blues Brothers la même 
année et le fi lm éponyme en 1980, ndlr). Qui 
aurait pensé qu’un petit gamin de Hull devien-
drait l’un des meilleurs amis du grand James 
Brown ou de Eddie Floyd#?

 Vous avez monté House of Blues, une 
chaîne de lieux de concerts pour pro-

mouvoir les artistes de blues, et 
animé pendant plus de vingt ans 
Elwood’s BluesMobile à la radio. 
Le blues reste toujours votre 
passion première ?

D.A. : Je joue toujours avec 
Jimmy (Jim Belushi), quarante 

ans après avoir inventé le projet 
avec John. On continue d’expliquer aux 

gens qui a écrit ces chansons. C’est important 
de raconter l’histoire de cette musique. Mais la 
radio, c’est fi ni. C’était un moyen pour moi de 
promouvoir les artistes de blues, les concerts, 
les festivals... La radio ne suit plus. La station 
locale de Louisville, encore un peu... mais la 

radio hertzienne, non. C’est triste. Maintenant 
ce qu’ils veulent c’est de l’actu chaude, du 
sport. J’aimerais trouver quelqu’un qui pourrait 
remonter une radio pour reprendre mes shows, 
je leur donnerai même mes émissions#! On est 
en mission pour le Seigneur pour soutenir ces 
artistes, mais aussi vous, à Rolling Stone#! Vous 
bossez pour une organisation aussi importante 
à mes yeux que la couronne britannique !

 Quels seraient les trois albums de blues que 
vous emporteriez sur une île déserte ?
D.A. : House of the Blues de John Lee Hooker, 
Buddy Guy and Junior Wells Play the Blues et 
East-West du Paul Butterfield Blues Band. 
Mais, il me faudrait tant d’îles désertes pour 
emporter avec moi toutes les musiques que 
j’aime : Tout ce qui vient de Daptone Records 
comme Charles Bradley, les Animals, les 
Beatles, les Rolling Stones#! Et puis, il y a 
Rihanna. Cette fille doit venir vers le blues. 
C’est une soul sister, elle a ça en elle. J’ai écrit 
le scénario pour un fi lm qui s’appellerait Soul 
Sisters et elle serait l’une d’entre elles. Il me 
reste plus qu’à trouver les fi nancements. 

Chicagoan de cœur, l’acteur-chanteur-entertainer Dan Aykroyd est avant tout un fou 
de la musique du diable. Et de Windy City, ville dans laquelle il a tourné, en endossant 

la défroque noire d’Elwood Blues, dans le cultissime Blues Brothers. Par Alma Rota

culture et à notre monde#! Ensuite, 

éviter les vertiges. Cet été-là, John 
Belushi recrutait pour monter un projet 

chaîne de lieux de concerts pour pro-
mouvoir les artistes de blues, et 

ans après avoir inventé le projet 
avec John. On continue d’expliquer aux 

EVERYBODY NEEDS SOMEBODY TO LOVE
Dan avec le frère de John Belushi, James, 
sur scène, fait revivre son duo mythique.
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forcément le besoin d’investir sur son héritage culturel.”

Pour ce qui est de la condition des musiciens au quotidien à Chicago, 
“Brother” John Kattke est un témoin privilégié. Plus d’un quart de 
siècle qu’il écume les clubs de la ville, tour à tour à la guitare ou aux 
claviers, quand il ne dirige pas les arrangements en studio de ces 
mêmes claviers sur certains albums, comme le dernier en date de 
Toronzo Cannon, The Chicago Way. Buddy Guy, Otis Rush, Matt 
Murphy, Junior Wells, il les a tous accompagnés à un moment ou un 
autre. “Les clubs ne sont peut-être plus aussi généreux que par le 
passé en termes de cachet, leur business est 
devenu plus compliqué, mais le circuit n’est 
pas mort, assure-t-il en rejetant en arrière 
sa longue chevelure. Après, il faut s’adapter, 
comme ça a toujours été plus ou moins le 
cas. En ce qui me concerne, j’ai admis que 
gagner ma vie passait par jouer avec une 
douzaine de groupes ou d’artistes diffé-
rents.” D’autres, comme Toronzo Cannon, 
déjà cité, ont entériné l’idée de devoir gar-
der un métier en dehors de la musique 
– conducteur de bus, en l’occurrence – pour 
prendre en charge les frais de santé de sa 
famille. Quitte, pour ce faire, à rogner sur 
d’éventuelles dates de concerts à travers le 
reste du pays.

D ans ce climat général, “main-
tenir vivante la f lamme du 
blues” – le leitmotiv qui sert de 
profession de foi au sein de la 

communauté, Buddy Guy en tête, qui n’a de 
cesse que de placer la formule à la moindre 
occasion – tient quasiment du sacerdoce. 
Bruce Iglauer vous avoue volontiers qu’il 
attend toujours, après presque un 
demi-siècle d’activité, de dégager des 
marges sur Alligator qui feraient 
mieux que maintenir à fl ot son entre-
p r i s e .  E t  q u e  d i r e  d e  To n y 
Mangiullo ? Dans ce coin du nord-
ouest  de la  v i l le ,  non loin de 
Humboldt Park et de ce Sacramento 
Boulevard qui servait jadis de ligne 
de démarcation pour les différents 
gangs latinos toujours prêts à se 
rendre coup pour coup avant que les 
réaménagements de la v il le les 
repoussent plus à l’ouest, le gérant du 
Rosa’s Lounge – le propriétaire n’est 
autre que sa mère (la fameuse Rosa), qui continue, à 84 ans, à vivre 
au-dessus du club – pourrait passer pour un illuminé tant il s’investit 
sans compter, à la fois pour faire tourner sa boutique depuis 1994 
et pour donner sa chance à la nouvelle génération des musiciens 
blues locaux. 

Avec un reste d’accent italien qu’il n’a jamais tout à fait perdu depuis 
son départ du pays en 1978 pour vivre son rêve américain après une 
rencontre avec Junior Wells à Milan qui lui avait laissé deux adresses 
à Chicago (celle du Theresa’s et la sienne !), Mangiullo est la fougue 
incarnée, autant quand il vous fait visiter chaque recoin de sa salle 
que lorsqu’il évoque l’avenir du blues auquel il croit dur comme fer 
et auquel il se consacre personnellement en manageant de manière 
plus ou moins offi ciellement Melody Angel, dont le nom revient 

systématiquement en ville. “Cet avenir dépend de nous pour 
qu’existe une nouvelle génération de musiciens de blues, s’enfl amme-
t-il. Ça dépend de notre volonté à les accompagner, à les encourager, 
et du temps que nous voulons y consacrer.”

L e tableau des concerts des mois à venir au rosa’s 
Lounge en atteste, cette génération existe : Brian Lupo, 
Ross Green, Pete Galanis, Big James… On pourrait ajouter 
Jamiah Rogers, qui vous assène tout de go du haut de ses 

21 ans et derrière sa moustache adolescente, que s’il a choisi le blues, 
c’est pour sa liberté, et que “contrairement 
ce que certains veulent bien penser, le blues 
est tout sauf standardisé”.

Et il y a donc Melody Angel. Son vrai nom, 
tient-elle à préciser. Comme Rogers, 
“Chicago pur jus”, née dans le Southside, 
autant inf luencée par le blues que par le 
rock, Jimi Hendrix et Prince en tête. Mais 
si elle se démarque, c’est par sa façon dont 
elle a digéré le blues et l’environnement d’un 
quotidien. Et par son côté engagé. Melody 
Angel se fait fort de parler vrai et d’évoquer 
dans ses chansons et dans sa façon de se 
présenter les problèmes actuels d’une com-
munauté noire qui ne semble par ailleurs 
plus intéressée par le blues. 

Le racisme, les violences policières, une 
conscience politique et sociale jalonnent ainsi 
ses textes. “Nous avons encore aujourd’hui un 
gros problème racial à Chicago, explique-t-
elle. La ségrégation y est une réalité 
quotidienne, tout le monde en convient. 
Comme les violences policières. En étant née 

ici et pour y avoir grandi, il m’aurait 
été impossible de ne pas l’évoquer dans 
mes chansons. Être un jeune noir à 
Chicago sans avoir connu deux ou 
trois personnes qui ont été tuées ou se 
sont fait tirer dessus est très impro-
bable !” Quoi qu’il en soit, elle aussi en 
est convaincue : le Chicago blues peut 
vivre, le Chicago blues vivra. Pour peu 
qu’on accepte les mutations par les-
q u e l l e s  i l  p o u r r a i t  p a s s e r , 
musicalement comme dans ce qu’il 
voudra raconter, notamment auprès 
des anciens et des gardiens du temple. 

Dans son bureau donnant sur une rue où le dentiste est d’origine russe, 
le responsable de la station-service cubain et son voisin docteur géné-
raliste kenyan, Bruce Iglauer en est tout autant persuadé : “Le blues 
n’aura un avenir que s’il sait se faire contemporain, correspondre à des 
sujets de son temps. Sinon, on peut craindre pour lui une forme de 
‘Dixielandisation’ ! Cela pourra passer par d’autres structures musi-
cales, car les musiciens d’aujourd’hui en savent plus techniquement et 
sont, pour une immense majorité, bien meilleurs que leurs aînés. Le 
blues a aussi besoin d’histoires qui peuvent résonner auprès de ce même 
public contemporain. Les vieilles histoires sont… de vieilles histoires. 
On doit désormais en passer par des ‘Je me suis levé ce matin et mon 
disque dur est crashé, je me suis levé ce matin et mon smartphone m’a 
lâché…’ Si le blues ne se trouve pas un nouveau public, il sera comme 
ces insectes préhistoriques emprisonnés dans l’ambre.” ©
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“MAINTENIR 
LA FLAMME DU 

BLUES VIVANTE”, 
CE LEITMOTIV 

SERT DE PROFES-
SION DE FOI 

GET YOUR KICKS
Le départ de la 
“Mother Road” 
américaine, 
la célèbre Route 66.
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